Pickleball — olahraga yang tiba-tiba ada di mana-mana — dijelaskan oleh seorang mualaf

Di kelas sembilan, ketika mencoba untuk menghindari memperlihatkan bagian tubuh saya di ruang ganti setelah latihan sepak bola, karir olahraga saya yang tidak pernah menjanjikan berakhir dengan tiba-tiba.

“Beberapa luka sulit akan datang,” kata seorang rekan setimnya kepada siapa pun secara khusus, di antara cambuk handuk setengah hati. Tapi aku tahu bahwa duri biasa itu benar-benar ditujukan padaku, anak yang terlalu tua untuk menjadi seburuk ini di sepak bola dan masih berharap untuk bermain di tim.

Saya tidak tahu apakah saya pernah benar-benar menikmati olahraga ini; Aku selalu benci berlari. Sebagai anak-anak, Saya mengambil sepak bola tanpa banyak berpikir; tampaknya kurang membosankan daripada T-ball, yang dengan andal membuat saya dan anak-anak berusia 5 tahun lainnya tidur di bidang kiri. Saya menyukai Ziploc irisan jeruk dan ritual mempersenjatai diri dengan pelindung tulang kering, kaus kaki panjang, dan sepatu bot. Saya tidak suka ketika anak laki-laki memamerkan juggle bola mereka, jauh di atas potongan rambut floppy 90-an mereka, karena alasan yang sangat sederhana bahwa saya tidak bisa melakukan hal seperti itu.

Di sekolah menengah, orang lain di tim saya mengambil keterampilan lain dengan mudah: mengoceh banyak lelucon homofobik. Jadi ketika saya pasti tersingkir dari barisan, saya berharap saya bisa mengatakan bahwa saya mengabaikannya dan memberi dengan tulus, “Terima kasih untuk apa-apa, brengsek.”

Sebaliknya, kekalahan itu menjadi kepingan di pundak saya, alasan untuk mencemooh orang-orang yang peduli dengan olahraga — dibantu oleh banyak hal lain yang sangat salah dengan kompleks industri olahraga.

Seiring bertambahnya usia, saya kadang-kadang merasakan sedikit penyesalan. Apa pun gen “berolahraga”, saya sama sekali tidak memilikinya. (Lihat juga: ingin menyembunyikan setiap bagian tubuh saya.) Tapi saya suka berada di luar, dan saya suka permainan. Saya memiliki hak istimewa kesehatan yang relatif baik, dan waktu dan uang untuk hobi. Bagaimana jika ada beberapa olahraga lain di luar sana untuk saya?

“Pernahkah Anda mendengar tentang acar … bola?”

Di tengah pandemi, orang tua saya akan pindah dari rumah mereka di Minnesota ke sebuah rumah yang jaraknya empat mil. (Mereka siap untuk menyelesaikannya dengan tangga.) Untuk membangkitkan minat saya yang lesu dalam upaya melalui telepon, mereka menyebutkan ada lapangan bola basket dalam pembangunan setengah jadi yang mereka ikuti. Rupanya itu di sebelah rumah baru mereka.

Orang tua saya tidak terlalu yakin apa permainan itu atau bagaimana cara memainkannya — kedengarannya seperti mimpi demam menggabungkan bulu tangkis, ping-pong, dan tenis. Lebih banyak bola whell? Namun, bagus untuk berolahraga dengan lutut yang menua.

“Sepertinya itu mungkin agak berisik? Yah, kami akan mencobanya. ”

Ketika saya akhirnya bisa datang berkunjung, mereka memiliki tiga dayung yang siap beraksi. Sekarang saya tertarik; kami biasanya keluarga duduk-dan-membaca. Saya bergabung dengan mereka untuk memukul bola dan mendapati diri saya segera mengejar setiap tendangan voli seperti anak anjing yang bahagia, matahari yang sempurna dari musim panas Midwestern menyinari lengan saya, kurus dan berbintik-bintik dan diolesi tabir surya seperti saat saya masih bermain sepak bola. Ini hanya menyenangkan, tidak tercemar oleh kedewasaan.

Selama saya tinggal, saya mulai jatuh cinta. Tidak ada harapan untuk mencoba menjelaskan mengapa ada orang yang menyukai sesuatu, tetapi inilah poin utama bagi saya: Pickleball terlihat sangat konyol, tetapi terasa seperti olahraga. Ini cukup lambat untuk merasa strategis dan tidak membuat Anda terlalu lelah, tetapi Anda juga bisa mengejar bola dan mencoba memukul-mukul anggota badan secara atletis. Ada langit-langit keterampilan tinggi, tetapi lantainya rendah dan mengundang. Ini adalah permainan tentang perkenalan yang sopan: Servisnya curang, dan Anda harus menunggu bola memantul sekali di setiap sisi lapangan sebelum Anda bisa mulai memukul satu sama lain.

Juga: Dayung membuat suara thwacking yang bagus, seperti, katakanlah, pertarungan handuk di ruang ganti, tapi sangat bebas dari remaja, omong kosong bro-y.

Semuanya sangat Pacific Northwest, saya berasumsi; di situlah olahraga muncul di tahun 60-an setelah sebuah keluarga bosan di halaman belakang mereka suatu hari dan hanya bisa menemukan setengah set bulutangkis. Di sini, bingungkan diri Anda lebih banyak dengan sebuah video.

Pickleball telah melihat lonjakan minat dengan munculnya hobi pandemi; yang satu ini memiliki keuntungan berada di luar ruangan, sosial, dan relatif mudah untuk diambil oleh orang-orang dari segala usia. Empat juta orang Amerika seharusnya bermain sekarang.

Di tempat orang tua saya, saya mulai bangun pagi, bersemangat untuk berlatih memukul bola kepada siapa pun. Ketika saya terbang kembali ke rumah, saya mengintai di sekitar lapangan tenis lokal untuk melihat apakah orang-orang seperti saya benar-benar diizinkan di sana.

Saya terkadang melakukan hal yang tidak masuk akal untuk menghindari pengeluaran uang untuk diri saya sendiri. Saya pernah pindah apartemen dengan menyeret empat koper rusak dan kantong sampah di kereta bawah tanah New York ke Megabus. Tapi saya memutuskan saya siap untuk menghabiskan sedikit — untuk olahraga! — dan mendaftar untuk satu pelajaran pickleball. Saya bahkan tidak memiliki celana pendek olahraga pada saat itu. Sekarang, dalam hal ini, dayung yang andal bisa memukul bola lebih dari 6 kaki.

Jika saya mendapat dayung nyata, saya resah, itu akan menjadi pernyataan. Dibutuhkan ruang di rumah Anda, dan sedikit menakutkan untuk berjalan setiap hari: Seseorang yang bermain olahraga tinggal di sini? Siapa yang saya bodohi?

Namun, saya bertekad untuk tetap berpura-pura cukup lama sehingga akan terlalu memalukan untuk tiba-tiba berhenti. Teks “pertukaran” yang representatif (baca: percakapan yang sangat sepihak) dengan seorang teman dari periode ini:

“Saya baru saja membayar uang untuk pelajaran pickleball”
“seperti 40 dolar”
“jam 8 pagi pada hari Sabtu”
“Saya sangat gembira”

Pada pagi Oktober itu, saya terlambat, dan tidak terlalu bersemangat. Saya sudah menemukan instruktur kami di lapangan, mengenakan pakaian atletik, visor yang dihiasi dengan bola acar, gips kaki yang sedikit mengkhawatirkan, dan senyum tanpa batas. Dia sangat antusias dengan olahraga ini — mungkin masih menunggangi hobi pandemi yang tinggi. Atau mungkin, saya berharap, ini adalah kepercayaan tak terbatas dari seseorang yang telah menemukan barangnya.

Saya dicocokkan dengan dua wanita yang jauh lebih tua yang jauh lebih baik dalam menekuk lutut mereka daripada saya, dan satu pendering dengan servis seperti pendulum yang mencurigakan yang akhirnya mengakui pelatihan tenis yang ekstensif.

Perjalanan awal itu kasar. Latihan “coba saja memantulkan bola di dayung Anda seperti bola ping-pong” segera membuat saya mengejar bola ke semak-semak mawar, seperti halnya latihan “pantulkan bola dengan lembut dan ketuk melewati net”. Servis saya hanya mendapat persetujuan dengan enggan. Tetap saja, setelah menghirup banyak dink dan cross-dink, segera partner ganda saya dan saya bermain dan memenangkan permainan nyata, mendengus dan mendesah dan menghancurkan dan sebagainya.

Pelatih kami berseri-seri pada peningkatan sederhana kami, dan mendorong kami untuk mengambil kelas lain dan kemudian mungkin memeriksa permainan drop-in dengan klub lokal. Kami mengangguk patuh. Tapi tidakkah dia melihatku menghancurkan wanita-wanita tua berkaki lentur itu? Saya sudah siap untuk liga besar!

Malam yang dingin. Hujan berkabut. Dan di bawah lampu stadion yang mencolok, pop pop pop pop yang tak ada habisnya di grid lapangan hijau, penuh dengan pemain pickleball muda yang lapar di sini untuk bermain drop-in. Saya mengamati lapangan dari kejauhan dan tidak melihat wanita tua yang ramah. Sebuah pastiche dari setiap film olahraga underdog tahun 90-an melintas di kepala saya: Ini adalah liga besar, dan saya belum siap.

Jika Anda bertanya-tanya seperti apa suasana pemain pickleball yang tidak terlalu profesional, itu mungkin seperti seseorang yang sering bersepeda. Anda mungkin melihat mereka terlibat dalam pembicaraan sampah yang sangat ringan sambil melemparkan bola ke belakang atau, setidaknya dalam satu kasus yang luar biasa, memasukkan bola cadangan ke dalam saku pendek gym yang ketat. Mereka semua memancing untuk memainkan seseorang yang hanya sedikit lebih baik dari mereka, dengan harapan bisa menjadi anak tangga di tangga metaforis.

Saya adalah seorang wallflower: Saya berjalan-jalan untuk melihat lebih dekat; menegaskan bahwa, ya, semua orang di sini sudah mengenal semua orang; berjalan keluar; dan duduk di bangku taman, melindungi dayung saya di jaket saya dari hujan. Mengapa taruhannya terasa begitu tinggi? Bukankah ini sebabnya saya menyerah pada olahraga sejak awal?

Namun, bangku itu dingin, dan aku datang sejauh ini. Saya menggigit peluru dan bertanya kepada beberapa orang yang duduk di kursi kamp di dekat pengadilan apakah saya bisa bergabung dengan permainan.

Jelas, saya ditemukan.

Tapi bertahan menghadiahi saya dengan undangan ke gay pickleball, yang dalam pengalaman saya yang terbatas membutuhkan permainan yang sudah cukup santai dan benar-benar membawanya ke tingkat kompetisi persahabatan dan penegasan yang saya idamkan.

Saya mencoba dengan hati-hati membicarakan masalah pickleball non-gay dan mendapat banyak anggukan yang meyakinkan. “Itu terlalu agro; orang-orang itu hanya menghancurkan bola,” kata seorang peserta, meskipun untuk lebih jelasnya, smashing adalah sesuatu yang dilakukan orang itu dengan sangat baik. Terakhir kali saya bermain, semua orang pulang dengan kue ulang tahun. Ambil itu, brengsek kelas sembilan.

Inikah aku yang sekarang? Saya tidak yakin. Sensasi menghadapi ketakutan kecil hanya bisa bertahan begitu lama — saya tidak bermimpi tentang pickleball lagi. Saya juga tidak yakin saya menjadi lebih baik dalam hal itu. Saya mencoba untuk muncul secara teratur pula. Setiap kali, saya terkejut betapa enaknya rasanya; Kalau tidak, saya hanya akan berada di luar di musim dingin untuk mengocok jaket saya ke toko sudut untuk membeli seltzer.

Saya masih bermain jeans. Selama berbulan-bulan, saya menolak mengeluarkan uang lagi. “Bagaimana kamu bisa memukul dengan benda itu?” salah satu pelanggan tetap bertanya, mengamati sepotong kayu lapis saya yang berharga $15. Akhirnya, saya menyeret seorang teman untuk berbelanja di era inflasi dan menemukan dayung pickleball terbaik yang bisa dibeli dengan uang sedang. (Saya mungkin atau mungkin tidak juga membeli rollerblade yang belum pernah saya gunakan.)

Tapi tidak apa-apa untuk membodohi diri sendiri; tidak apa-apa untuk mencoba persona baru yang terasa sedikit konyol, berapa pun usia Anda. Saya bermain olahraga sekarang, dan tidak ada yang bisa mengambilnya dari saya.

Tim Ryan Williams adalah wakil editor gaya dan standar di Vox.com.

Leave a Comment